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Cette chronologie comporte des entrées qui soutiennent 
différentes fables, lesquelles ne sont pas toujours compa-
tibles. Dans cette généalogie plurielle de Fountain, j’ai 
tenté de prendre acte de la diversité des attentes, des 
désirs et des fantasmes qui caractérisent la réception de 
l’œuvre au cours du siècle, sans présupposer une vérité 
de celle-ci, une origine enfin divulguée, qu’elle soit proto-
Dada, féministe, anarchiste ou androgyne. L’engouement 
récent pour Dada, la tendance à queeriser l’art, l’approche 
performative et rétrospective… tout cela signale la quête 
d’une pulsion originaire de la création : multiple, ambiva-
lente, transpersonnelle et, peut-être aussi, monstrueuse.
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Aujourd’hui, à une époque où il suffit d’un incident pour resserrer les 
règles pour tous et où le cadre semble effectivement se durcir, Qing-
mei Yao1, une jeune artiste originaire de Yueqing, dans la province 
chinoise Zhejiang, et basée en France, entonne en 2012 dans les rues, 
à partir d’une voiture équipée d’un haut-parleur se greffant dans le 
corps d’une idéaliste obstinée, après deux tours du circuit du Grand 
Prix de Formule 1 à quelques kilomètres de Nice, son Troisième couplet 
de l’Internationale solo à Monaco. En effet, l’hymne révolutionnaire qui 
évoque la trahison des idéaux de la devise républicaine en débutant par 
« L’État opprime et la loi triche », d’ailleurs interdit en Chine, est diffusé 
dans le paradis fiscal de la primauté de Monaco, juste avant que Qing-
mei Yao soit interceptée par deux policiers face à la place du Casino. 
Tantôt Le procès (2013), où le corps (in)discipliné de Qingmei Yao 
paraît obstiné à se défendre dans un dialogue avec trois distributeurs 
automatiques, intégrant et diffusant des citations de Mao Zedong, de 
Maxime Gorki, de Winston Churchill et de Mark Twain – ou alors, un an 
plus tôt, en 2012, elle s’engage dans une action plus directe du chant 
de résistance qui se termine par une intervention policière, mais se 

poursuit après coup, se transmettant par la vidéo en sous-titrage de 
la bande son enregistrée où, dans une conversation inattendue, s’im-
misce un contrôle identitaire intégral. 

De même, en 2015, Qingmei Yao crée le poste de « mendiant 
employé » dans un bureau de recrutement à Marseille et engage un 
processus de négociation et de sélection de candidats, selon une liste 
de critères et de conditions pour ce contrat de travail destiné à un 
« comédien », rémunéré pour l’interprétation de son propre « rôle », tout 
en tenant compte de la disponibilité de l’aspirant. Qingmei Yao part 
ainsi à la recherche du sujet manquant dans la manifestation publique 
Art-O-Rama, au cœur de la Friche la Belle de Mai, munie de l’écriteau 
« Recrute mendiant/SDF pour une foire d’art contemporain/CDD, de 
trois jours ». La vidéo de l’intervention de recherche du candidat idéal 
nous apprend qu’il faut disposer obligatoirement d’un numéro de sécu-
rité sociale et signer un contrat CDD ; parmi ceux qui en possèdent un, 
un certain nombre refuse tout de go. De fait, leur refus pose la ques-
tion de la rémunération établie à 230 euros pour 24 heures de travail, 
des conditions et de l’adhésion ou non à la valeur du travail comme 

> Qingmei Yao, One Hour Occupy Parking Art, 
Galerie Paradise, Nantes, 2015.

à celle de la participation où pour cette fois la posture de sollicitation 
a été inversée.

À l’heure où tout s’écroule autour de nous, où nous sommes tous 
en train de nous surveiller les uns les autres et où nous prenons soin de 
trigger warnings nos communications en ligne, Qingmei Yao invente en 
2010 un internaute inspiré des « travailleurs léninistes d’avant-garde », 
dont le visage et la voix sont devenus méconnaissables par l’usage 
de filtres, nécessité d’anonymat et de clandestinité oblige. Vidéo déjà 
mise en ligne sur Youku, l’équivalent de Youtube en Chine, et sur son 
blogue, Qingmei Yao écrit au sujet de cette promesse intitulée Le ser-
ment d’internaute d’avant-garde : « La vidéo échappe alors à la censure 
et elle n’existe et ne résiste que comme fantôme, immergée dans l’im-
mensité informatique. » Immergée dans la masse d’informations et de 
diversions, cette série de promesses à la patrie échappe aux mailles du 
contrôle et ne subsiste qu’au fait de son déficit de visibilité. À titre de 
protagoniste de ces interventions et par une pratique protéiforme, l’ar-
tiste met en action et en images des questionnements d’ordre politique 
et social, des stratégies de résistance et une critique subtile de l’idéo-
logie et du capitalisme global. 

Lors du projet Sculpter un billet de 100 euros, Qingmei Yao, en 2014, 
intervient pendant plus d’un mois et déambule dans différents lieux, 
l’avenue de Montaigne, par exemple, où se trouvent des magasins 
de luxe, mais aussi dans le quartier défavorisé d’Aubervilliers et aux 
Champs-Élysées. Essentiellement, son geste consiste à créer une 
soustraction par répétition et par frottement quotidien d’un billet de 
100 euros entre ses doigts, jusqu’à en retirer un minimum de matière. 
Pendant une intervention aux Champs-Élysées auprès d’une men-
diante, Qingmei Yao est interrompue et arrêtée par la police au bout 
d’un certain temps, à la suite d’un attroupement. Au fur et à mesure 
de son intervention, les gens s’arrêtaient pour la regarder, la photogra-
phier ou imiter son geste métaphorique, devenu, au bout d’un certain 
moment, ambigu. Elle commente ainsi l’événement : « Heureusement, 
la police est intervenue ; je souffrais, mon bras commençait à trembler, 
j’étais vraiment épuisée. » 

Dans un autre entretien, lors d’une occupation en contexte de rési-
dence, One Hour Occupy Parking Art, à la Galerie Paradise de Nantes en 
2015, Qingmei Yao raconte : « Ce projet [Sculpter un billet de 100 euros] 
s’est aussi développé par mon attirance pour le déplacement et la 
déambulation, comme le travail de Francis Alÿs et son vidéogramme 
Reenactment, où il se balade dans les rues de Mexico avec un pistolet. 
L’artiste amène une sorte de danger ; avec le billet de 100 euros, c’est 
l’inverse, j’amène le danger vers moi2. » 

Cette intervention directe de Qingmei Yao se clôt par la mise aux 
enchères du billet qui, au terme des déambulations, a été percé d’un 

petit trou très subtil en son centre, certifiant ainsi le temps écoulé et 
l’acte en vue de l’acquisition ultérieure lors de la vente aux enchères 
officielle. Vendu pour la somme de 450 euros, cet enlèvement de 
matière irremplaçable du billet sculpté aura ainsi entraîné, dans le cir-
cuit des échanges, une valeur ajoutée. 

Acte à la fois de « servitude consentie »3 et, à l’opposé, de désobéis-
sance, la pratique du performatif comme réponse critique à certaines 
idéologies est, d’une manière ou d’une autre, une occasion d’affirma-
tion subversive. L’acte subversif, qui désigne un processus par lequel les 
valeurs d’un système en place, comme la privation des espaces publics, 
sont contredites, n’est pas sans risque, quand bien même celui-ci se 
veut une manière de « répondre à » et d’« être au service de » ; se veut 
une façon de considérer le mieux-être de tous, y compris ceux qui sont 
en situation de dépossession et de précarité extrême.

APPRIVOISER LA LIMITE 
Bien des artistes, de manière avouée, revendiqueront de faire l’essai 

stricto sensu d’une inscription à la fois par une « pergression »4 jusqu’à 
la limite de l’interdit avec des gestes, des attitudes, des postures, et à 
la fois par un « retour à l’antécédence de l’excès »5, de l’exorbitance, 
pour créer des espaces d’apparition autres. Toutefois, sans même être 
portées à leur plus haute intensité et avec peu de moyens, ces mises 
en épreuve de la limite et ces manifestations de la rupture ou passages 
à vide – se donnant en exemple et offrant dans leur immédiateté et 
leur documentation un ensemble de représentations contre un sys-
tème d’énonciations normatif et pour un nouveau champ énonciatif – 
s’avèrent des exercices débridés de libération, destinés à un possible 
effondrement de la norme – et de fait anticipent la limite et se heurtent 
au cadre de la loi dont le fondement est constamment réitéré par la 
violence coercitive, elle-même produite par l’ensemble du corps social 
et par les individus, sur eux-mêmes et entre eux. 

D’un point de vue historique, ce qui est frappant, c’est que le risque 
se mesure en fonction de l’intégrité du corps, du degré de dangerosité 
potentielle en regard de la protection de l’artiste. Or, à une époque où 
tout est fait pour « notre mieux-être, notre santé et notre sécurité », c’est 
l’artiste, cette identité piégée, embourbée dans un tout – possible –, 
qui tantôt « se heurte » à la temporalité mécanisée, accélérée, de nos 
vies assujetties à cette instance d’adhésion au « standard » – le mot 
norme se dit standard en anglais – ou tantôt, sitôt débusquée, s’abat 
alors sur une liberté aussitôt reléguée au rang de l’alibi, de la norma-
tivité. Dans le contexte actuel, même l’expression mise à l’épreuve qui 
est, usuellement parlant, définie juridiquement par « sursis avec mise 
à l’épreuve » ou encore « assortie d’un travail général » consiste en 
une mesure de contrôle social de certaines personnes condamnées. 
Les marges d’épreuve de contact direct, d’écriture ou de supplément 
documentaire du performatif paraissent ici d’emblée corrélées aux 
politiques de sécurité commune. 

LES DILEMMES DE LA PROXIMITÉ ET  
DE LA SOLIDARITÉ
Le sujet qui s’immerge à l’intérieur du tourbillon de sa vie éthico-

politique et d’une certaine saturation ou crise culturelle, autant dire 
d’une crise ontologique générale, au terme d’une sorte de descente 
ou de régression, pour reprogresser et s’y inscrire – avec toute l’am-
biguïté constituante et structurante qu’instaure une invisibilité impo-
sée dans un réel déshumanisant –, doit par nécessité et dimension 
éthique prendre place afin d’être appréhendé et reconnu comme appa-
rition humaine. Cet exercice, impossible à réaliser sans la liberté de 
vivre ou sans cette condition ontologique inaugurale, offre une occa-
sion d’actualiser un refus qui peut ressembler à une désobéissance 
devant la matrice de ses propres expériences, de la violence qui évo-
lue, se continue, se perpétue dans un continuum de la sphère des liens > Qingmei Yao, Le procès, vidéo, 9 minutes, 2013.

LA PROMESSE DU 
PERFORMATIF, EN PÉRIL ?
u MÉLISSA CORREIA
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 interhumains, un système de relations de pouvoir et d’économie dans 
une société où ce qui est « extrême » emballe l’offre et se monnaie. Ce 
glissement n’est pas léger. C’est une transition vers ce qui occupe « une 
place de choix » dans notre société où extrémiser la violence même 
sur fond d’abjection, de terreur et d’insécurité est institué comme pré-
sence – au registre des représentations de l’humain, en tant qu’indexa-
tion plus ou moins avouée de la vie6. La vie corporelle comme telle, 
quand une vie semble une ouverture à l’altérité, à la mort, offre une 
occasion de se dévoiler en solidarité ou encore en confrontation avec 
ce qui récuse et interdit même à autrui le droit d’être.

Lors d’un dialogue avec Judith Butler, Athena Athanasiou énonce 
cette possibilité de prendre place en ces termes :  « La perspective qui est 
la nôtre ici d’une politique effective du performatif fait clairement écho 
à la formule d’Arendt concernant « l’espace d’apparition »7 qui advient 
à travers l’action politique. Il pourrait être utile à notre réflexion de pas-
ser de l’expression d’espace d’apparition à celle d’apparition espaçante. 
Dans ce contexte, la notion d’espace ne doit absolument pas être com-
prise comme un synonyme de fixité, mais implique plutôt une dimen-
sion performative de « prendre place ». En ce sens, l’« apparition » n’est 
pas réductible à un phénomène de surface : au contraire, elle s’ouvre 
pour toucher ce qui est mis en scène et réalisé tout en reconnaissant 
ce qui ne peut l’être8. »

Tandis que cette problématique de la normativité sociale, et donc 
d’une invisibilité imposée, ainsi que celle des normes d’apparition et 
d’exposition à la violence sont soulevées, Athena Athanasiou énonce 
ensuite cette question épineuse : « Mais alors tout corps9 peut-il appa-
raître10 ? » Judith Butler répond : « [C]es corps incarnent un message, 
ils le réalisent performativement, même lorsqu’ils dorment en public, 
même lorsqu’ils organisent des méthodes collectives de nettoyage 
des lieux qu’ils occupent11. » Autrement dit, la question initiale de la 
reconnaissance implique une réflexion sur la possibilité d’agir. Que 
peut le corps ? Assurément, pour Butler, un corps peut agir contre 
cette violence de contrôle omniprésente et quasi inaperçue de nos 
vies « correctes et sécuritaires » afin de rediriger un certain potentiel 
de destruction en soi, de façon à contrecarrer les visées qui la motivent. 
Dans l’hypothèse où tout corps est une singularité quelconque, sans 
identité, comment ces formes de vie corporelles qui s’inscrivent dans 
la voie éthique d’un engagement prédisposé à un risque, et à un échec, 
deviennent-elles accessibles, intelligibles, sensibles et viables ? Com-
ment ces corps, susceptibles de répondre, se réajustent-ils autrement 
qu’en empruntant expressément le sillon ou terrain miné de notre his-
toricité culturelle et normative de la limite et de la violence qui, tour à 
tour, se joue en chacun de nous ? Que peuvent les corps qui engagent 
une vigilance certes agressive, mais en contrepoint d’une tendance de 
l’agressivité à surgir sous forme de violence ? Encore, que peut déblo-
quer un art qui va au-delà, dans un dépassement de l’art ?

D’emblée, s’écarter d’une norme, jouer de sa vie ou jouir de son 
anonymat, de sa clandestinité, on peut bien le faire comme on aime 
le faire. De même, Agamben, dans Identité sans personne, écrit : « On 
peut bien […] se promener incognito par les rues de la ville et s’habiller 
comme un mendiant12. » Si tel est le cas, pour paraphraser Agamben, 
s’il n’y avait jamais par exemple un moment où mon nom est reconnu 
comme mien, si, comme certains saints invitent à le faire, je passais 
toute ma vie dans la non-reconnaissance, alors mon identité person-
nelle serait perdue à tout jamais. À l’inverse de cette identité person-
nelle sans persona, un « sujet » qui n’a pas encore brûlé ses cartes 
d’identité, désormais devenu lui-même supplément numérique de 
sa personne, défini par ses données, pose cette réelle problématique 
de la biométrie : « [E]t qui sait si derrière le dispositif qui semble me 
reconnaître il n’y a pas encore d’autres [humains] qui n’ont aucune 
intention de me reconnaître, mais seulement de me contrôler et de 
m’accuser13 ? » 

Alors, faire cet essai d’une épreuve de contact direct ou essayer 
d’incarner ce devenir par une action concertée, que l’on peut appe-
ler liberté ou résistance, équivaut pour bien des artistes à inventer 
des façons de prendre place au cœur d’une projection imaginaire afin 
d’étendre leurs alliances au-delà de l’affirmation d’une similitude ou 
d’une communauté – d’autant plus que rien ni personne n’y à sa place 
assurée à l’avance. 

RÉCITS, TEMPORALITÉ DES LIENS  
ET DÉHISCENCE AFFECTIVE
Revenir au corps exposé dans sa précarité même et son besoin d’être 

mis à l’abri d’une perte, d’une dépossession réappropriée et oblitérée 
simultanément, consiste à persister au regard de la temporalité et de 
l’espace du vécu, à partir de cette structure « ek-statique »14 du corps, 
afin de repenser autrement ce qui fonde le commun. Le sujet qui s’en 
remet à cette extériorité tout en se focalisant sur ce qui est hors de 
lui fait arriver des situations qui auraient pu ne pas « avoir lieu » – par 
une autodidaxie et les intermédiaires d’une dérive, de rites ou, pour 
couper court, d’un ensemble de gestes hiatus – et qui oscillent entre 
une béance qui abîme et une forme de rencontre d’un « nous » fait 
de liens. De même, Judith Butler écrit : « Ce n’est pas seulement “son 
propre” combat ou le combat apparent “d’autrui”, mais précisément 
la déhiscence qui est à la base du “nous”, la condition sous laquelle 
nous sommes […] liés ensemble15. » De cette façon, cette déhiscence 
nous enjoint à prendre le risque de nous « entrouvrir » – en extension 
au verbe hiscere, comme dans l’expression qui consiste à « ouvrir la 
bouche (pour parler) ». Ainsi, Judith Butler relance, par le terme dehis-
cence, équivalent en français et anglais, cette idée d’une béance onto-
logique du sujet, cette indétermination du dire, de l’acte de raconter 
– en l’occurrence, les récits des affects liés à l’expérience de la violence 
d’une norme, d’une normativité. 

L’artiste canadienne Diane Borsato a réuni six substituts (des dan-
seurs contemporains) lors d’une action pour infiltrer une cérémonie 
bénéfique organisée par la Art Gallery, en Ontario. Lors de Falling Piece 
à Toronto en 201016, des corps vêtus avec élégance pour l’occasion se 
livrent à une série d’interprétations de chutes « accidentelles » et à 
diverses exécutions discrètes ou théâtrales. Plus d’une centaine de 
chutes sont ainsi mises en scène et, au même instant, observées par 
les invités. Similaire à la tactique d’une mobilisation éclair politisée 
(flash mob), cette coalition inclassable de corps en quelque sorte en 
ivresse, en dérapage, est reprise en d’autres lieux17. Sur un blogue per-
sonnel, un témoin écrit : « It worked perfectly until the media started 
chasing them with cameras. When a fallen person receives flashbulb pops 
instead of “a helping hand up”, you know you’re looking at a work of per-
formance art18. » Malgré cet enjeu du fashioning, façonnant du même 
coup une autre réception, cette action concertée et orchestrée en vue 
de décliner une multitude de simulations d’un « nous » et de produire 
des images semble chercher à pointer et à réitérer par des exaltations 
en décadence un diagnostic social où l’autonomie et l’authenticité ont 
basculé, ont été renversées, tout en ne pouvant être dites autrement 
qu’à partir d’un usage détourné des corps. 

Dans un tout autre registre de clandestinité, de visibilité ou de 
risque, Diane Borsato crée How Easy It Would Be to Be Garbage (Mon-
tréal, 2002). Un hiver, sur un trottoir enneigé, l’artiste prend place dans 
un sac à ordures en entrant son corps jusqu’au cou puis en ressortant 
par l’ouverture, sa tête recouverte d’une cagoule rouge. En état de vul-
nérabilité et d’insécurité, son corps nous semble jeté là, dans un tas 
d’ordures déposées dans une rue du quartier située à proximité du mar-
ché Jean-Talon, comme s’il sortait de l’obscurité ou s’il voulait brouiller 
nos repères avec ce déplacement distinctement affirmé. Bien qu’elle 
soit carrément installée là, immobile parmi les déchets, Borsato porte 
son regard en direction de l’objectif, indiquant par le fait même qu’elle 

nous regarde, nous interroge sur cette forme de cruauté surmoïque 
infligée à son corps. Ce corps index, comme expulsé d’une chute à 
déchets, est incarné (embodied19) en une présence jetable, marquant 
une inquiétude en partage, où le « visage »20 demeure ce lieu d’une 
expressivité dévoilée, d’une faille. À propos de cette conception du 
visage appartenant à la sphère de l’éthique et au mode le plus fonda-
mental de la responsabilité, soulignons que l’approche d’une relation 
éthiquement sensible d’un amour à l’autre est conséquemment corré-
lée à notre interdépendance à autrui ou, autrement dit, au « fait que le 
soi ne peut pas survivre tout seul, ne peut pas trouver de sens dans son 
propre être-au-monde »21. De là vient un souci à l’égard de la désué-
tude du corps, de la chair suspendue, mis en emphase par cet instant 
du regard photographié de Borsato. Dans le récit qui accompagne le 
document visuel de cette action, elle raconte : « I was recovering from 
surgery and feeling terribly material and ephemeral. […] Could I just be 
thrown away like anything else ?22 »

DE LA PRISE DU RISQUE, AU PLUS PRÈS  
D’UNE EXTÉRIORITÉ
En porte-à-faux des représentations somatiques conventionnelles, 

certains de ces corps écorchés vifs, voire altérés dans leur dimension 
physique, qui se présentent comme extériorités transformées, suscitent 
parfois un sursaut, une palpitation, un haut-le-cœur, nous donnant 
l’occasion d’un rendez-vous avec nos propres malaises, répulsions et 
refoulements. L’intensification de la prise de risque dans le territoire des 
pratiques, et parfois d’une « furtivité commandée étant donné [l’]illéga-
lité assumée du geste »23, se confronte alors aux effacements sociaux 
intériorisés. C’est ce qu’offre en partage cette vraisemblance d’un dérè-
glement, d’une altération ou d’une « mise en déroute » des normes, qui 
tend à faire avec peu et à se diriger vers une redéfinition ontologique du 
corps – où il n’y a parfois presque rien à voir en termes de corps exposé, 
d’exposition ou de détournement, mais tout à appréhender, à expli-
quer. Cette vraisemblance est aussi corrélée à une certaine étymologie 
latine du terme extrême et du superlatif exter, désignant « extérieur », 
« extériorité ». En ce sens, Paul Ardenne, dans Extrême : esthétiques de 
la limite dépassée (2006), met de l’avant l’idée selon laquelle les inves-
tissements, inconcevables sans maints déplacements des corps dépla-
cés, des extériorités s’éprouvant, nous enfoncent une mise à l’épreuve 
en créant, selon leur façon de se camper, des situations « du côté de la 
secousse » et parfois de l’imposture ou encore intrinsèquement pro-
blématiques sur le plan éthique. À partir de ce fait, la question à poser 
est la suivante : en quoi cette liberté comme apparition de résistance, 
de survie et de résilience convient-elle à notre condition ontologique 
d’êtres vivants ? Pourquoi l’artiste s’est-il autorisé à prendre ce risque, 
à poser ce geste qu’il a offert comme il l’a offert ? Aussurément, la pra-
tique du performatif non normative est et demeure en marge d’une 
position sécurisée. t

 Photos : courtoisie de Qingmei Yao.
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